晚上 11 点，2021 年 NBA 总决赛第一场比赛前，菲尼克斯太阳队球馆前的灯光亮起。两个扬声器里播放着音乐，DJ 和主持人练习着台词，但球馆里人不多。24 岁的 和他 20 岁的兄弟 是少数在场的人中的两位，他们一边喝着最后一口 Dutch Bros. 冰咖啡，一边拍摄球馆外标志着总决赛场地的帐篷。

他们看着金色的大字和奥布莱恩奖杯的照片墨西哥的nba球员，心中充满了期待和难以置信。他们在南凤凰城长大，从小就是太阳队的球迷。他们依稀记得2000年带领球队的史蒂夫·纳什，更记得太阳队选中了布克，并围绕他组建了球队。兄弟俩对太阳队的热爱，源于他们的父亲，父亲在“跑轰”时代成为了太阳队的球迷。如今，有了布克，他们就有更多的理由庆祝：一位至少在某一方面与他们非常相似的NBA巨星。

“因为他身上有墨西哥血统，所以我觉得这更酷，他身上有这些特质，”杰拉尔多看着帐篷说，布克站在帐篷中间。“连他母亲的姓氏都和我们一样：古铁雷斯。”

杰拉尔多能像查维基百科一样轻松地说出布克的故事：布克的母亲是墨西哥裔美国人，他的祖父出生在墨西哥诺加莱斯，一个靠近德克萨斯州边境的小镇。对于父母来自墨西哥的古铁雷斯兄弟来说墨西哥的nba球员，他们是墨西哥裔美国人，布克的背景是他们的骄傲。许多其他当地球迷也有同样的感受。两周前，当太阳队在赢得系列赛最后一场比赛后从洛杉矶返回菲尼克斯时，杰拉尔多在那里，降落在菲尼克斯国际机场。他记得，当球员们经过时，体育场里的球迷们齐声高呼“Si se puede（是的，我们能做到）”。

虽然古铁雷斯兄弟和其他拉丁裔球迷非常尊重和感激克里斯·保罗，这位去年休赛期加入球队并把太阳队变成冠军争夺者的球员，但他们对布克的感情远不止于此：这是一种文化联系。

1990年代，西班牙裔仅占凤凰城总人口的20%，进入21世纪，这一比例上升至34%，而到了2018年，这一比例上升至43%，使西班牙裔成为凤凰城地区最大的族群。

“我每天都接触（拉丁文化），”布克在赢得总决赛第一场比赛后说道。“我一直认为我很幸运能身处这样的环境，能够在小吃摊和整个城市感受到这种文化……能够身处这个地方并接触到这个社区，这更令人惊叹。”

布克在密歇根州大急流城附近长大，高中时搬到密西西比州，大学时在肯塔基州打球。他最近表示，直到 2015 年 18 岁的他来到菲尼克斯，他才完全认同自己的拉丁裔血统。但随着时间的推移，布克对周围文化的认识和欣赏变得越来越明显。布克和菲尼克斯正在发展一种罕见的“一人一城”关系，就像我们最近在斯蒂芬·库里和湾区之间看到的一样。但这一次，这不仅仅是关于忠诚和胜利，也关乎文化传承。

“如果你把他算作墨西哥人，我认为我是这样认为的，而且我认为我们大多数人也是这样认为的，那么他是有史以来最优秀的墨西哥篮球运动员，”太阳队相关播客节目《The》的第三代墨西哥裔主持人迈克·维吉尔 (Mike ) 说。“如果你从这个角度来看，那么有理由认为这是一件大事。”

阿图罗·奥乔亚坐在太阳队包厢的椅子上，在喧闹声中几乎无法思考。不久前，球场解说员还在用西班牙语向几乎空无一人的球场解说 19 连胜。但现在，奥乔亚在解说 NBA 总决赛时被一群欢呼的观众包围着。在布克打进一粒艰难的进球后，他对着麦克风大喊，详细描述了太阳队球星的进球，并用一个关键词总结：“El con！”这个拉美裔男子。

这句话对奥乔亚来说意义非凡。奥乔亚出生于墨西哥索诺拉州卡纳内阿，距离菲尼克斯有四个半小时的车程，自 2004 年以来一直在解说太阳队的比赛。他的工作是解说每一次控球，但正如墨西哥人所说，有时你需要“más crema a los tacos”，即给比赛增添点趣味。指出布克的墨西哥血统部分与此有关——但这也是奥乔亚个人认为应该承担的责任。

“想象一下，如果你的球队中有一名球员在季后赛中拿下 40 分，而且他身上流着拉丁裔、墨西哥人的血统，那感觉会是怎样，”奥乔亚用西班牙语说道。“想象一下，我必须如何在广播中描述这一幕，以便墨西哥听众能够为这位和你流着同样血统的 NBA 球星感到骄傲，他是拉里·菲茨杰拉德之后这座城市最重要的球员。”

花点时间在菲尼克斯走走——尤其是最近——你会发现最后一种观点是正确的。布克在太阳队的比赛中最后出场，得到了最热烈的欢呼声，他的球衣随处可见。当太阳队处于低迷状态时，2016-17 赛季只赢了 21 场，2017-18 赛季只赢了 19 场，奥乔亚记得索诺拉的朋友向他要杜兰特或詹姆斯在菲尼克斯时比赛的门票。他会把合同附带的门票给他们，然后试图让他们喜欢布克。

“当时，很多人并不知道布克有墨西哥血统，”奥乔亚说。“当我告诉他们这个消息时，他们感到更加自豪，最终购买了他的球衣。”

如今，随着太阳队不断获胜，布克的背景也越来越受关注，奥乔亚注意到这座城市的拉丁裔对此越来越感兴趣——甚至还收获了来自墨西哥的新粉丝。奥乔亚表示，数据显示，墨西哥有很多人收听他的广播，太阳队也在努力与拉丁裔社区建立联系，向索诺拉州的孩子们寄送篮球和球衣，同时继续生产和销售“洛杉矶太阳队”球衣，作为 NBA 拉丁之夜系列活动的一部分，为该市庞大的拉丁裔人口提供服务。维吉尔说，他并不觉得球衣系列是在迎合拉丁裔；相反，代表菲尼克斯最大群体的球衣终于有了商品化，这非常困难。

当然，如果布克不愿意接受他的拉丁裔血统，这一切就不会发生。当你问菲尼克斯人他们什么时候第一次知道布克的墨西哥血统时，每个人的说法都不一样：2017 年太阳队在墨西哥比赛时；2019 年他们去墨西哥时；去年球队发布全国西班牙裔传统月视频时；以及今年季后赛，随着太阳队成为联盟中最好的球队之一，布克成为了更出名的球星。我在系列赛第二场比赛前遇到的一位球迷说，她在看到布克的脸后研究了他的文化背景，停顿了一下，说：“Esa cara no se ve（那张脸看起来不像女人的脸）。”现在她成了我的忠实粉丝。

“考虑到他的职业生涯轨迹和早期对他的看法，我们觉得我们需要在五六年后捍卫他，”维吉尔说。“我认为我们当中的拉丁美洲球迷更能理解这一点。我们觉得我们必须做更多的事情来给予他应得的尊重。”

奥乔亚认为，过去三年担任太阳队教练的厄尔·沃森是布克接受拉丁文化的一个重要原因。沃森的母亲是墨西哥人，奥乔亚说，他一直为此感到自豪。布克不会说西班牙语，他不愿意分享自己的这一面，直到沃森鼓励他这样做。一旦他开口，奥​​乔亚注意到布克更愿意在公开场合谈论它，比如在 2017 年 1 月太阳队在墨西哥城的比赛后的一次赛后采访中。当被问及他如何在连续两场比赛中得到 39 分时，布克笑着说：“也许是因为我的墨西哥背景。”

“布克的个性吸引了很多人，”奥乔亚说。“我不知道是不是因为他的墨西哥血统，但他有一种不需要言语就能表达的特殊个性，他在比赛中表现出来，因为他充满激情。而且他也非常忠诚……所以他赢得了菲尼克斯人民的支持，尤其是拉丁裔社区。”

在菲尼克斯市中心的一条小巷里，在两条以美国前总统命名的街道之间，有一副代表这座城市拉丁文化的剪影。一幅壁画由亚利桑那州拉丁裔艺术和文化中心委托，由 17 位艺术家绘制，覆盖了整个街区，从塞莱娜、塞萨尔·查韦斯和卡洛斯·桑塔纳的肖像到演奏街头音乐和红色跳跃的骷髅，应有尽有。

摇摆舞是墨西哥文化的一部分，起源于 20 世纪 40 年代的东洛杉矶。在太阳队以 2-0 领先的那个晚上，太阳队球迷组成的迷你车队沿着第二街游行，鸣笛并播放西班牙歌曲。这些球迷可能没有亲临比赛现场，但这并不意味着他们不能在赛后狂欢。

随着布克接受自己的拉丁裔身份，那些关注他职业生涯的人注意到了他身上发生的大量变化，从他穿的衣服到他开的车——其中大部分似乎都是对拉丁文化的认可。维吉尔记得布克在 2019 年的全明星周活动中穿着一条宽松的斜纹棉布裤，一件全扣法兰绒衬衫，带着浓郁的墨西哥口音，拿着一台老式摄像机。

“当我看到他时，我觉得他就像我从小一起长大的一位叔叔，”维吉尔说。“我认为这是对我们的认可，因为我觉得他知道我们该怎么穿衣服……我觉得这与他第一次和很多穿得像那样的人一起出去玩有关。吃玉米卷，真正的那种——不是密歇根的那种，也不是密苏里那种。凤凰城中心的那种，那里的玉米卷有点不同。”

布克最近也开始开着老爷车和改装车去看比赛。在对阵湖人队的系列赛第 6 场比赛之前，布克开着一辆别克 Grand Spur 来到斯台普斯中心。他开着一辆 1959 年的雪佛兰 （他将其命名为“ Penny”）前往总决赛第一场比赛。

“这帮助他赢得了更多球迷，因为他是一个你可以理解的人，”墨西哥太阳队第三代球迷杰森·马西亚斯 (Jason ) 说。“我们一直教育我们的孩子要为他们的文化和背景感到自豪，所以这对他们来说也是一种教育……这肯定帮助他在拉丁裔社区赢得了更多球迷，因为他能够代表他们的文化和我们的社区。”

马西亚斯看到城市各处出现了布克和太阳队的墨西哥风格壁画，其中包括球员穿着太阳队生产的“Los Suns”球衣，并以亡灵节骷髅的风格绘制在墙壁上。

就在菲尼克斯市中心。距离拉丁裔艺术文化中心委托创作的壁画不远处就是真正的文化中心，里面有表现拉丁裔文化各个方面的绘画、模型和雕塑。如果你够幸运的话，你可能会在参观时看到一位艺术家正在创作这一作品。就这样，布克的一位代表找到了纳瓦霍画家皮尔斯滕·多克特，他上个月正在为布克创作肖像。第二天，也就是父亲节那天，这位代表问多克特能否为布克和他父亲梅尔文（曾效力于密苏里大学）创作一幅肖像。他们需要在五个小时内完成这幅画，作为送给父亲的父亲节礼物。多克特说这不会是他最好的作品，但他会答应。据多克特说，这幅画现在挂在布克的球馆里。

伊塞尔·卢戈上周几乎无法走进太阳队的主场。这位 24 岁的球员拥有最令人羡慕的收藏品之一：一面定制的墨西哥国旗，上面印有太阳队的标志墨西哥的nba球员，还有刻有布克脸的蜡烛。

披着国旗的卢戈试图在 200 层就座，但他不断被人打断，问他们是否可以给他的国旗拍照。尤其是拉丁美洲球迷，每次看到他都感到很惊讶。甚至有一个人停在国旗后面，做了一个十字架祈祷。这正是卢戈订购这面旗帜的原因：他想代表并让其他太阳队球迷了解布克的血统。

“布克是拉丁裔，我认为这让公众了解了我们的文化和拉丁裔传统，”卢戈说。“尤其是因为他接受了这一点，我的意思是，这让我们更加了解这一点——我们知道他是拉丁裔，而且他不怕表露这一点。”

卢戈和他的朋友们在太阳队在第二轮横扫掘金队之后的一次晚间 Xbox 游戏中第一次萌生了制作旗帜的想法。他们的目标是在西部决赛第二场比赛之前完成旗帜制作，但完成这项工作并不容易。首先，卢戈请一位平面设计师朋友设计一个图案。设计非常简单：卢戈知道他想把布克的脸刻在蜡烛上，并用传统的绿、红、白三色刻上太阳队的标志。不过，找到愿意制作旗帜的地方实际上很困难。许多印刷店没有合适的材料，有些甚至干脆拒绝了他。

“只是因为它与墨西哥有关，”卢戈说，“有些商店就用很奇怪的眼神拒绝了我。”

菲尼克斯的多样性并没有使它免受亚利桑那人与拉丁裔，尤其是拉丁裔移民之间复杂关系的影响。2010 年，亚利桑那州通过了《执法支持与安全社区法案》，该法案允许警察仅凭外表逮捕人。太阳队，包括老板罗伯特·萨维尔，公开反对该法案，并通过穿着洛杉矶太阳队球衣加入社区抗议。该法案最终于 2012 年被美国最高法院部分推翻，但在该州仍然存在争议。

杰森的妻子佩拉·马西亚斯 6 岁时从墨西哥搬到亚利桑那州，最近成为美国公民。她一直参与凤凰城的拉丁裔社区服务组织。几年前，她在拉丁裔节之夜观看了太阳队的比赛，并发现了布克的文化背景。现在她是太阳队的忠实粉丝，每场比赛前都会去球场的球员入口处迎接球队。她希望，随着布克成长为球队的明星和代言人，他也能自信地为拉丁裔面临的不公正发声。

“他还年轻，”佩拉说。“他正在学习很多东西……我们将看到他为社区做出更多贡献，更多地参与社区事务。”

到现在为止，拉丁裔社区已经知道他是谁了。正如奥乔亚所说，如果十个拉丁裔中有九个是太阳队的忠实球迷，那么九个拉丁裔中有七个知道布克有墨西哥背景。对于那些不是球迷的人来说，布克的文化背景可能是最终吸引他们的原因。而对于那些已经是球迷的人来说，正如奥乔亚所说，“del .”是锦上添花。

“每个人都想在电视上看到运动员身上的自己，”维吉尔说。“这就像人们每次在垃圾桶里拉屎时都大喊‘科比’一样。……我认为拉丁裔孩子更容易将自己的这种形象投射到布克身上。”